El Mundo Today

2010/05/21

Cumpleaños feliz

El 24 de mayo, Del orden y el caos, cumplió 3 años. El orden reinaba esta bitácora a la hora en que nació y en sus primeros años (los más importantes según ciertas tendencias psicológicas). Ahora reina un caos imponente, esperpéntico y tenaz, que Energu y yo nos afanamos por conservar entre velas de un barco pirata, a falta de tarta y cumpleaños feliz.

Miércoles y Demián se echan de menos. Los antiguos autores de esta bitácora que, junto a mí, emprendieron una aventura escritora, que no literaria, todavía siguen escribiendo en Viaje a la nada (véase el enlace en la parte derecha).

Energu y yo somos anárquicos y bastante desordenados, pero no por falta de ilusión, sino por estilo propio. Quizás algún día aprenda un conjuro que nos convierta en la bitácora de la hora, de la semana, del mes o del año. Por de pronto nos conformamos con sobrevivir y dar la bienvenida a comentarios de queridos amigos, antiguos o nuevos.

Del orden y el caos ofrece ciencia, opiniones políticas, pinceladas de vida, poemas, reflexiones y en fin mil cosas que pueden llenar una tarde cualquiera de un día sin sol. Si hace sol, quedáis excusados, salid a la calle ahora mismo.

Felicito de corazón a todos los que nos acompañan y colaboran con nosotros en este caótico periplo. Espero que el próximo año nos traiga más lectores, más comentarios y una inspiración atinada para verter nuestra alma en papel (virtual, claro).

2010/05/07

18. Paraphrasing Lady Thatcher


Being trustworthy is like being a lady: if you have to tell everyone that you are, it means that you are not.

17. Era la mujer más hermosa que todos habíamos visto en nuestras tristes vidas


Los pescadores de Molinucos entraban al hotel, so cualquier pretexto, por contemplarla. Un botones de diecinueve años se encerró en su habitación sin hacer, estando ella ausente, para improvisarle un apasionado homenaje envuelto desnudo en las usadas sábanas de su cama. Hasta el veterano recepcionista olvidó su lumbalgia para estirarse inverosímilmente sobre el mostrador a recoger su premio: un besito de la Diosa en su jubilosa y casi jubilada mejilla.

Microrrelatos 16-13











16. OTRA COSA
En Argentina hasta McDonald's era otra cosa.

***

15. ENTONCES Y AHORA
--Cuando te lo dije, era verdad --me explicó ella sin levantar la vista de su puto té verde--; pero ahora es mentira.

***

14. EVANGELISMO
--La verdad os hará libres --les dijo el Maestro--; pero dado que eso es lo último que deseáis, voy a contaros unas cuantas trolas. Os encantarán.

***

13. SAMARKANDA
Por no pasar bajo una escalera, el ficticio héroe Super Sticioso fue arrollado por una bicicleta, teniendo que recurrir a todos sus superpoderes para conservar la vida.

2010/05/02

Del orden y el caos (microrrelato 12)


--Sabed --dijo el maestro-- que hay un orden benéfico, simiesco, atemporal, y otro pernicioso, demasiado humano: aquel que pretende negar el Caos; así como hay un caos benigno, lucífero, y otro maléfico, impuesto como Orden.

Rotunda aucthoritas (microrrelato 11)


Cuando la vio, muchos años después de su estreno, «París-Tombuctú» no le pareció taaan mala («El más soez insulto a la inteligencia que he visto en mi vida») como él llevaba diciendo a todo el mundo desde que se estrenó; y sin haberla visto, sólo porque se lo oyó decir así a su amigo Dorronsoro, el del apellido redondo.

Mi mamá me miente (microrrelato 10)


Descubrió el efecto placebo [='me gustará'] cuando su madre le dijo por la tarde que la medicina milagrosa con la que le había curado el dolor de cabeza por la mañana no era sino una cucharada de azúcar disuelta en un vaso de agua.

1922


April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.

2010/04/23

Así nace una pasión: el tango

Los miraba como a dioses. Bailaban con una profundidad que parecía hablarle a mis sueños. Sus piernas se entrelazaban entre ritmos sensuales. Sus cuerpos se acariciaban con deseo. Aunque sólo una niña, presentía ya el lenguaje del cuerpo, el misterio de dos figuras enlazadas. Los miraba fascinada. Sus rostros transmitían dolor y desesperado abandono. Mi infantil timidez era experta en dolor, deseosa de abandono y pasión. El tango se inscribía en mi corazón y marcaba una cita inevitable en el futuro.

Crecí con espinas y rosas. Miedosa y dependiente, buscaba compañía para todas mis aficiones. Llegó el día en que tuve que abandonar el hogar paternal. Me independicé físicamente, pero seguía atada en mi interior. No podía hacer nada yo sola. Un día el tango llamó a mi puerta. Una amiga había encontrado un folleto para bailes de salón y quería que la acompañara. Hablé con la profesora y me inscribí en mis primeras clases de baile. Mi amiga se echó atrás dejándome sola. Cohibida, insegura pero decidida, entré en la academia. La música comenzó a sonar y me cautivó. Resuelta y enamorada ya de unas letras, aprendí mis primeros pasos de tango.

En la clase no había hombres, así que el baile en pareja me estaba vedado. Todavía tímida y llena de inhibiciones, dudo que hubiese podido dejarme llevar en un movimiento tan sensual. Pero mi amor por el tango crecía. La música me llenaba y acompañaba andando a casa. Cambios en la academia hicieron desaparecer el tango. Lloré su ausencia y lo olvidé.

Pasaron años en los que aprendí mucho en la escuela de la vida. Escuela de pasión. Me arriesgué. Amé con desesperado abandono y fui amada, deseé sin freno y fui deseada, maltraté sin piedad y fui maltratada, juré con dolor y rompí mi juramento, lloré con desconsuelo y lloraron por mí. Viví más de una pasión y un día dejé de sentir. Tanto dolor, tantas lágrimas, tanta aniquilación.

Tras una visita a tierra santa y un calvario, regresaron los sentimientos. Y acepté mi destino. Apasionada y abierta al dolor y a la alegría, me tocaría llorar el resto de mi vida, llorar lágrimas de duelo y de éxtasis. Agradecida, me lancé a la vida con ansias de sentir. Respiré la brisa y visité el océano. Vi el hermoso cielo y las aves volando en bandada. Recogí un aroma y deposité más de un beso en rostros amigos. Lloré mis ausencias y miedos. Franqueé las puertas del infierno y superé los retos del reencuentro con el pasado. Me abofeteé con rabia e insulté con ira. Y suspiré de pasión, enamorada del esplendor de la vida. Era el momento adecuado para que el tango regresase.

Y no me sorprendí cuando conocí a Miguel, maestro de tango. Él me guió para que pudiese cumplir mi sueño de la infancia: bailar la pasión. En el primer baile vi que el tango significaba sentir la energía del otro. Que sabía expresarme en el lenguaje del cuerpo. Que, sin inhibiciones, era capaz de dejarme llevar por los diestros movimientos de Miguel y sentir su energía, triste y poderosa, llena de vida y comprensión y vitalidad, compenetrándose con la mía, quizás parecida, y sabiendo que aquel baile era especial, tanto que nos sentimos uno y al unísono nos abrazamos de forma espontánea y fraternal al finalizar la canción. Aquella era la cita que tanto había esperado. Lágrimas de emoción asomaron a mis ojos: el tango me tendía una mano.


Milonga

Volcánica, caótica, democrática (microrrelato 9)


Una sola nube de cenizas de Vulcano escupidas por un solo poro de Gea puso en su sitio a la especie humana; le demostró fehaciente e inútilmente que por sí sola era incapaz de generar las emisiones necesarias para provocar efecto invernadero alguno ("cargarse el planeta", como estúpidamente se atribuía); y más que nada le subrayó cuán superfluos eran en el fondo casi todos los vuelos que programaba.

El día en que conocí a mi Patria (microrrelato 8)


La revelación que me sacó de las tinieblas extranjeristas se produjo una mañana en que mi hermano Luis y yo nos paseábamos por el coqueto jardín de nuestro caserío. Mi españolísima mente, comprendiendo que Bizkaya no podía ser España, salió de la fase de la duda para adherirse firmemente a la Verdad.

Línea circular (microrrelato 7)


Absorta en la lectura de El halcón maltés, Mary Astor olvidó apearse en Argüelles, pero en lugar de sentirse contrariada, lo interpretó como un giro del destino; y teniendo asiento en un vagón rebosante de humanidad, resolvió seguir circulando hasta averiguar en qué punto de partida acabaría todo aquello.

Crisis? What Crisis? (microrrelato 6)


--No veas tanta tele --se mofó de mí Luisito, acodándose en la barra del asador--. La crisis es como el cambio climático y el colesterol: un invento para acojonarnos. No existe, al menos para los que no tenemos hijos ni hipoteca. A nosotros ¿qué nos va a pasar? --añadió segundos antes de caer fulminado por un infarto de su cardio.

Obsoleta (microrrelato 5)



(Para Raúl R.)

Cuando la abuela Nieves sufrió las consecuencias del apagón analógico, en vez de pedir socorro a sus ineptos nietos, le tejió a la tele otro mantel de ganchillo, éste para cubrir la pantalla, y empezó a salir más a la calle. Su racha de victorias a la brisca en el hogar del jubilado también tuvo que ver con este cambio en sus costumbres.

2010/04/03

Madderfucking Œdipus, Man (microrrelato 4)


Durante la explosión hormonal de sus 15 años, su madre le reprochó que ya nunca le contara nada con las siguientes palabras: «Quiero tener intimidad contigo».
Él contestó:
--Pues ahora te jodes. De chiquitín era yo quien quería, y entonces me rechazaste en favor de mi padre. Entre los dos me convertisteis en un neurótico.

2010/04/02

Micr@rrel@t@ (3)


Cuando la fistra de Igual Da se despertó, su propio dinosaurio hembra no sólo seguía allí, sino que también pastaba del presupuesto y se hacía llamar: "nosotras y nosotros, dinosaurias y dinosaurios de este país"...

2010/04/01

Microrrelato (2) o Never Trust a Thin Cook

Tecleando en Google el nombre completo de una antigua novietta (con t doble) que hacía un tiramisù como para jurarle amor eterno, halló una imagen reciente de la transalpina en cuestión vestida de cocinera y demostrativa de que Internet no era lo único que se había expandido desaforadamente en los últimos dieciséis años.

Microrrelato




(con la colaboración involuntaria del ex centrocampista Cifuentes)
Cuando una autoinfligida fractura de peroné le retiró por las malas aun de ese consuelo de tontos llamado "fútbol-7", el que tan bien la tocara tornóse taciturno. Muchos lo celebraron.

2010/02/26

A simple, well-intended piece of advice for hunger-striking dissidents



If you wish to attract First-World pity, beware of one inescapable fact: the moral superiority of the Left, especially our modern, democratic, equalitarian left of freedom and citizenship. No matter who you are, we are better than you. Why else would we want to save you? No matter how unfair you may think your imprisonment was, do not question the fact that we are morally superior. We know because that's the way we feel when we go to bed. If you ever invoke Liberty, it should always be collective. Do not ever invoke individual Liberty. Didn't you know that is right-wing, frankly bourgeois? The same goes for insulting a sacred cow like Castro ("Fidel", to us). Touch not our beloved commander, since this sad mistake may and will turn the sorriest victim into an aggressor. Against our faith, our myths, our religion. How dare you attack the theme park of our utmost fantasy of social justice (for "The World", mind you, not for you)? Didn't anyone tell you that everyone is good until they are corrupted by a repressive education? I hope you're not saying the holy Revolution that freed you from dictatorship is in any way wrong or unfair. Please do not make it so hard on yourself, and us. Specifically, we must insist, do not attack any icons of The Left. Remember that for us the Castros are a Che Guevara poster we like to masturbate against. Aaah! Bliss... Let socialist Paradise exist in that Tropical land of you funny people, even if we must sacrifice ourselves and live in capitalist Hell.
Failure to follow this simple, good-natured piece of advice --which is graciously and freely provided to you as a matter of pure, natural kindness from the bottom of our bleeding First-World, left-wing hearts--, will result in unfortunate consequences desired by no one. Suspicion will fall upon you and yours, you'll be subject to ruthless scrutiny. Your motives will be questioned, disbelieved, ignored. There'll be no glory in your sacrifice. No journalist will even tell us about you until you are, well, dead. No famous actor will make audiences cry by appealing to the freedom of your conscience. Not a snot will fall from the 20.000.000€ dome of the Human Rights and Alliance of Civilizations Chamber in the UN's Palace of Nations, while president Zapatero (who deemed the life of mass murderer De Juana Chaos "sacred") doesn't deem it fit to mention that you just died after starving for 85 days in defense of your dignity as a human being. We won't send to our mail list the kind of tacky PowerPoint presentations that touches our sentimental hearts. We won't form any Facebook groups to support your selfish, wrong, reactionary cause. You worm, exactly what did you think "Socialismo o muerte" meant? You'll die a lonely, cruel, miserable death. The tyrant's armed force will prevent your relatives and friends from even attending your funeral. No tourist will be disturbed while visiting the giant apartheid brothel your country has become since the freedom fighters liberated it from the yoke of capitalism.
That shall be your only fate. That is what invariably and inevitably will happen to you, you mulatto bricklayer, plumber, prisoner, if, oblivious to this well-intended piece of advice, you insist on hunger striking against the infantile notions of human justice and, above all, goodness dreamt by our left-wing religion.

2010/02/21

Rolando Toro y la Biodanza

Rolando Toro, creador de la Biodanza falleció el pasado 16 de febrero de 2010 a los 85 años de edad. El psicólogo, antropólogo y poeta, Rolando Toro, dejó como legado un sistema de integración humana, renovación orgánica, reeducación afectiva y reaprendizaje de las funciones originarias de vida conocido con el nombre de "biodanza".

La biodanza utiliza la música y el baile para integrar cinco funciones fundamentales de una persona: vitalidad, sexualidad, creatividad, afectividad y trascendencia. A lo largo de nuestras vidas todos desarrollamos estas funciones. Sin embargo, muchas personas "refuerzan algunas de ellas a expensas de las otras y rara vez expresan la totalidad de sus potencialidades, debido a los obstáculos encontrados en la expresión originaria de las mismas. La biodanza trabaja estimulando las funciones poco desarrolladas para poder integrarlas en toda su plenitud y armonizarlas con las otras." (Página internacional de Biodanza)

En los talleres de biodanza, se baila en solitario, en pareja o en grupo para explorar diversos aspectos del ser y descubrir algo nuevo sobre uno mismo.

Rolando Toro creó este sistema mientras trabajaba con pacientes de un hospital psiquiátrico de Santiago de Chile. Observó que ciertas melodías conseguían cambiar el estado de ánimo y la salud de ciertos pacientes y comenzó sus investigaciones en este área. Os dejo con esta fabulosa entrevista en "La belleza de pensar", donde explica cómo nació la biodanza y en qué consiste.

2010/02/11

Bienvenidos a Bulgaria


Abrumado por la avalancha de comentarios a mi entrada de hace dos semanas sobre el asesino sucesivo Dexter como epítome del orden, ayer pensaba imaginarme a un Antidexter o epítome del caos, cuando reparé en una pregunta hecha por Necronomicón comentando aquí otra entrada de hace meses. Por desmemoria no puedo contestarle, pero es él quien me ilumina a mí: anoche, al devolverle la visita encontré en su blog un sentido al enigma que no me dejaba existir. Me refiero a unos cartelones que había empezado a ver en las marquesinas de las paradas de autobuses cada vez que por pura obligación me aventuraba extramuros de los límites de mi código postal: desde el inquietante «Está usted en Bulgaria» al inverosímil «Está usted en Luxemburgo», pasando por el francamente provocador «Está usted en Grecia». Yes, we can.
Resulta que la gilip... digo el bonito proyecto multicultural en cuestión forma parte de la propaganda urdida por el Ayuntamiento de Santander, el Gobierno de Cantabria y la Fundación Marcelino Botín para promocionar la candidatura de «la Pozona» a Capital Europea de la Cultura (2016), en competencia con otras dieciséis ciudades españolas y nueve polacas. Como el banco de Botín acaba de registrar unos beneficios de 8.943.000.000€ en 2009 (un 0,7% más que el año anterior), espero que sea él quien adelante la pasta para apoquinar las primeras rondas de esta monumental chorr... digo «el nuevo concepto de Santadeuropa», que, según la propaganda con que nos asedian, nos permitirá «asumir una nueva identidad favoreciendo el intercambio cultural entre los países de la Unión Europea». Porque en España nadie tiene un duro; y casi menos que nadie, los Ayuntamientos, aunque eso no les impide asombrar a la UE a base de ingenio, salero y desparpajo, en plan de paletos sin fronteras. ¿Lo veis? Aquí, menos pasta, tenemos de todo.
Busco y hallo consuelo en las iniciativas emprendidas por nuestras competidoras en España, descubriendo alborozado que Santandeuropa no es ni de lejos la más descabelladamente estúpida. La competencia, como se ve, será durísima; pero como residente en el código 39004 de esta capital, aprovecho este blog para anunciar que por mí no quedará. Si me invitan a «participar en el juego», por Corocotta que participaré, sin regatearle un gramo de mi apoyo a esta panda de capull... digo nuestras dignísimas autoridades edilicias y demás cargos municipales (sin olvidar a las cargas, por supuesto).
El mapa de la utopía Santandeuropa que reproduzco copiado de Necronomicón es un delicioso ejemplo de caos, doblemente meritorio por basarse en la división de la ciudad en distritos postales, esa emocionante tentativa de orden. Sólo un despiadado funcionario municipal puede reunir la impasibilidad necesaria para perpetrar con ellos semejante desaguisado geográfico, haciéndolo además en nombre de la cultura. Hace falta estar muy acostumbrado a ver la capitaluca como un juego de Monopoly para atreverse a ubicar la isla de Malta no sé si en Monte o en Bolado. Claro que ¿qué han hecho los malteses por nosotros, aparte del famoso whisky de allí? Y Chipre, ni eso, así que ¡hala!, a Nueva Montaña, limitando al sur con Irlanda.
Indagando en la hemeroteca del Diario Montañés descubro que las banderas de los 27 países de la Unión Europea se izaron, con la pompa con la que en este país de mierda se hacen las mayores gilipolleces, el 2 de enero. Cuando ya tenía dormido el brazo de izar enseñas demasiado parecidas, dijo el señor alcalde: «Como alcalde vuestro que soy, sus debo una explicación; y esa explicación que sus debo, sus la voy a pagar», mientras miraba de reojo a ver si aparecía el coche de Mr. Marshall. Ya que no sabemos ni queremos hacer cultura, hagamos la pelota. Siempre fue más rentable. Luego pidió «la colaboración de los hosteleros para que ofrezcan en sus negocios algún plato típico del país cuya bandera ondee más cerca y así dar a conocer la gastronomía europea».
¡Ajá! Por algún sitio tenía que asomar el toque typical Spanish. Claro, claro, ya se sabe: por estos pagos la cultura es una tapa que te sacan con la caña. Para qué ir a Hungría pudiéndote comer un gulash lebaniego aquí mismo, en la bodega Fuente Dé, o donde mecagoendiós nos hayan colocado el parque temático del país magiar.
Eso sí: húngaras, suecas, checas, letonas... ¡ni una! Para que se fíe usted de los políticos.
De todas formas esto de las tapas alboroza mi ánimo; y ya he dicho que soy un entusiasta abogado de nuestra candidatura. Ni corto ni perezoso, me dispongo a dinamizar el intercambio cultural europeo de la mejor manera que conozco: abrevando. En mi bebedero habitual, sito en Bélgica, me aprovisiono de marihuana holandesa clonada en Ampuero ¿o era Entrambasaguas? Para que luego digan que en España no se investiga. Justo cuando me disponía a hacer un muestreo de la mercancía, me avisan de una inminente redada policial, no sé si relacionada con esta mamarrach... digo este crisol de civilizaciones. Afortunadamente, la puerta de servicio da a Lituania, y por ella me escabullo en cuanto recibo el agua, que por una vez llegó a tiempo.
De buena me he librado. En la Flor de Miranda, en vez del acostumbrado pincho de tortilla, solicito «alguna tapita búlgara». El camarero me manda diligente a tomar por saco. En Bulgaria somos así, muy nuestros. Les pregunto, en español, a dos damas que toman café a mi lado que qué tal escriben en cirílico. Me miran como a un zumbado. Pero uno conocido.
--¿De dónde sois? --insisto--. ¿Eslovacas, finesas, estonias tal vez?
--Yo vivo en Polonia [Peñacastillo] --responde la más joven--. Y doy clases de filo en Francia [Cueto-Valdenoja].
Estas elucubraciones inflaman mi imaginación. Mi vehemencia en apoyar nuestra candidatura es incluso excesiva, sobre todo teniendo en cuenta que mi c/Canalejas, de entre 27 países, ha ido a caer en la exótica España. Media hora más tarde, abrevando generosamente con mi amigo Galván y Galán en diversos bares de la antedicha calle, improvisamos un nuevo himno digno de nuestra nueva patria de todo a cien, asombro del mundo, que limita al norte con Bulgaria y al sur con Puerto Chico:

En España,
un pincho con su caña
es lo fundamental
para no vivir mal.
La ensaladilla,
que sea de hoy
porque, si es de ayer,
yo a otro bar me voy.

Lo cantamos a voz en grito con la mano en los ventrículos, emocionados hasta las lágrimas. Ni qué bonita es mi tierra ni hostias. Cañas y tapas. ¡Marchando! Eso, eso sí que merece la pena defenderlo cavando una trinchera de Portugal a Letonia, si es preciso.
¿Venía todo esto a cuento de algo? Pues no. Pero esta es una entrada caótica, con incisos, propensa a la divagación. El que quiera orden, que aprenda inglés, que precisamente por gobernarlo la barbarie sintáctica, necesita orden, represión, disciplina. Inglesa.
Español, españolísimo, es mi Antidexter: Caótico Fanegas. Ni en mil años habría sido Harry Morgan capaz de inculcarle código alguno. Y lo de ser asesino en serie, bueno, bueno... Habría sido una serie muy corta y nada seria. Ver a Caótico Fanegas descuartizando meticulosamente a nadie es más improbable aún que verlo ligando con persona, animal o cosa. Además, Caótico Fanegas no encaja ni con calzador en el perfil. Tampoco él fue objeto de abusos sexuales. Qué más quisiera; y quién me mandaría enchufar a mi ordenador portátil el TDT que me trajeron las Reinas Magas. Caótico Fanegas es un espejo del pueblo español.

2010/01/25

Get well soon, "Dexter"


Michael C. Hall, the superb actor who plays Dexter's role in the well-known TV series, suffers from lymphatic cancer. According to himself and his wife Jennifer Carpenter (his sister, Debra Morgan, in the fiction), Michael's illness was caught in enough advance for the chances of full recovery to be high. One wishes and expects Michael to overcome his illness with the right treatment, which he seems to be receiving.
In the early 2000s Michael C. Hall played another somewhat dark character: that of David Fisher, a closet-gay embalmer who comes out, becomes a funeral director, gets sued for biting someone's earring off and is kidnapped and tortured for hours --hey, if you think that's bad, you should see how his brother Nate came through. The ghostly appearances of David Fisher's dead father, a recurrent Six Feet Under theme, have been picked up in Dexter too, with efficient results. They are not, however, found in the novels by Jeff Lindsay that the story is based upon.
Darkly Dreaming Dexter, Dearly Devoted Dexter and Demented Daddy Dexter are all one and the same: the product of Jeff Lindsay's fertile imagination. Dashiell Hammett was a better writer than William Faulkner by miles, only his genre wasn't so prestigious. The same could be said about Lindsay, ignored by high-brow literary scholars but popular among cable TV audiences and wireless Internet pirates like yours truly. What makes Dexter such a good series, though, is the fact that it is filmed as if it was a big movie. So big it has a running length of 25 hours, divided in 30 episodes. And episodes here mean chapters of a plot-developing novel, not exchangeable, non-progressing pieces of the same sit-com all over again.
As to the novels, the key to their success may well be the character of Dexter himself. Nowhere else have we seen a psychopath we like as much as we love to like Dexter. Whenever he risks getting caught, which is almost constantly, we literally want him to get away with murder; and if that means making up false evidence or getting rid of actual proof, then so be it. We already know the system doesn't work. Otherwise why would we need a serial killer like Dexter to "take out the garbage"?
Of course we also know that real-life serial killers are nothing like Dexter, who, as far as we know, wasn't even sexually abused as a child. But some poetic licence is definitely in order here.
Dexter, too, is a glutton for order. Only by embracing the illusion of order can he channel the urges of his dark passenger into a socially-acceptable disguise: the one of a family man. Without strict order, he'd end up getting a lethal injection into his blood stream (this is the state of Florida). His boat, significantly called "Slice of Life", is the only place where he can "let everything go". With the Gulf stream.
Now that his wife Rita has been murdered by an arch rival of his, Arthur Mitchell, the so-called "Trinity" killer (disturbingly well played by John Lithgow), he'll understandably be in not such a good shape. Get well soon, Michael. What doesn't kill you makes you stronger; and there really isn't any other Dexter.

2010/01/19

Una llamada

Valiente camino entre fuego y pasiones,
curva de arco iris tras vencidos amores.

A saltos la dicha me sorprende en el aire,
empellones y sueños que aflojan mi sable.

Ejercito una danza resuelta, dichosa,
inconfundible insignia de una voz en derrota.

Y al ring tus palabras me acarician el pelo
y me sudan los ojos despojos de celos
y me anidan las olas del terror en cepillos
galopados por espinas, refugio de niños.

Palpitando cual hiena, quiero sangre podrida,
abrazarte de nuevo, devorarte la vida
y acabar sin orgullo con el alma D.Ruida.

2009/12/27

Cuento de Navidad



Como un Scrooge cualquiera, usé la excusa de la crisis para no enviar cestas de Navidad a mis empleados ni a mis vasallos ni a mis clientes ni a mis ex amantes ni a mis parientes. Recibí no obstante, con puntualidad, las acostumbradas viandas en mi domicilio y hasta me permití protestar mentalmente: «Vaya, otro año paletilla en vez de jamón».
A uno que me pidió un adelanto de la paga extraordinaria, lo eché el día 21 con cajas destempladas. Ni siquiera le di lotería para que se consolara en el Reino de la Hipótesis. Prácticamente se había despedido a sí mismo. Hay que conocer a quien te paga. No me importa que me pidan, nunca doy; pero es que este me había pedido de malas maneras.
Previamente ya había despachado con cajas destempladas a los putos hijos de la vecina, cuando por Todos los Santos habían osado llamar a mi puerta disfrazados de momias, al grito de «truco o trato», cuando ni el «trick» era truco ni el «treat» era trato; así que les dije que no entendía y que se fueran a pintarrajear significantes sin significado con un espray fosforescente, amenazándoles con provocarles lesiones corporales, incluidas fracturas óseas, si no obedecían de inmediato.
Así las cosas, era cuestión de tiempo que comenzara el desfile de fantasmas moralizantes. Todos los años la misma canción. Qué coñazo.
El primero, claro, fue el fantasma de las Navidades pasadas. Tenía falta de riego y Alzheimer. Un Alzheimer de caballo. Ni siquiera recordaba dónde iba la puta hache de Alzheimer, ¿o era Al's hammer? También tenía cáncer de páncreas. Pero aquí el Alzheimer le venía al pelo. Para sobrellevar lo otro.
Al fantasma de las Navidades pasadas le di una botella de anís «Las cadenas», llena, y un tenedor con que rascarla. Se bebió todo el anís, claro. Menudo era. El fantasma de las Navidades pasadas era Maíllo, un borracho de tomo lomo alérgico al jabón y objetor de la ducha pero como persona, extraordinaria. Por deferencia a mi padre, una vez se disfrazó de caótico rey Melchor expresamente para mí; y por su culpa, mucho después de que la verdad me curtiera respecto de sospechosos loners como Papá Noel y el Olentzero, seguí creyendo en los Magos de Oriente. Porque a estos los había visto. Joder, si me habían llamado por mi nombre. Mi baño de verdad se retrasó por culpa de Maíllo, persona de gran vida interior que me mantuvo en el Reino de las Tinieblas más de lo necesario.
Lo del Olentzero fue fácil. ¿Quién mecagoendiós iba a creerse que un gañán carbonero, que baja del monte para no morirse de frío, va a traer regalos? Hasta un niño se da cuenta.
El fantasma de las Navidades presentes se presentó como un gorrón de tomo lomo. «Qué poca vergüenza», me dije, «ya podía venir cenado», pero la crisis es lo que tiene: tu mujer se va con otro y tú te tienes que ir con ellos. Ahora, una cosa es que se utilice como excusa y otra que la excusa sea imaginaria. Luego se puso truculento, apocalíptico, algorero:
--Los casquetes se derriten. Los osos polares devoran a sus oseznos. Los esquimales se afeminan. Por Nochevieja se ejecutarán --profetizó ominosamente-- a los misioneros de Mauritania. Y nos pasarán el vídeo para que nos lo creamos y para que sepamos hasta qué punto nos odian. Además, ahora ya saben que con nosotros siempre toca premio. También saben el precio: un cambio de política exterior, 192 muertos. Un millón de euros, un secuestrado. Por Reyes secuestrarán a otro atunero, el «Patxarana».
En el momento de escribir, el o la fantasma de las Navidades futuras no ha hecho acto de presencia. Se conoce que aprobaron la Ley, pero no el presupuesto. O viceversa.

2009/12/11

Desengaño de UPyD

Recientemente se ha celebrado en Madrid el I Congreso de UPyD, partido político al que, después de lo visto en su I Congreso y ya antes, no le queda otra salida honrada que enterrar formalmente toda pretensión de presentarse ante los electores como Un Partido Diferente, según rezaba el oportunista eslogan que sus promotores acuñaron al engendrarlo. Bien mirado, no hacía falta este ejercicio de autoaplauso onfaloscópico a que se ha consagrado el Congreso, sin que quedase ya nadie con la sana intención de meter cristales rotos entre mano y verga de tanta masturbación autocomplaciente, como haría cualquier discípulo de Sánchez Ferlosio. Si algo, en efecto, ha demostrado UPyD a raíz de sus primeros éxitos electorales, es su voluntad decidida, no ya de ser un partido como los demás en el peor sentido del término, sino también --y esto podía haberse remediado-- clonar sin vacilación ni duda lo peor de lo conocido. Ay, esas purgas tan refinadas que prefieren forzar el desistimiento de los designados como michelines a excluir, pecando entonces de sádicas por pura beatitud laica. Hasta a los criminales se les dice cuál fue su delito antes de ajusticiarlos.
Tampoco dice uno que este proceso de clonación no haya podido ser inconsciente: tantos decenios de militancia en el PSOE dejan un poso que difícilmente podemos imaginar los que no hemos pasado por experiencias ni remotamente tan dotadas de transcendencia sin vuelta hoja. Además, no se clonan monstruosidades, sino perfecciones formales; y del maniobreo-politiqueo podrá decirse cualquier cosa menos que no funciona y no tiene la perfección formal del arrancapezones presente en todo Museo de la Tortura que se precie. Algunos como Robert Michels lo consideraban incluso imprescindible para sobrevivir, consolidarse y medrar en el sistema vigente. Si hemos de creer a este célebre politólogo alemán de principios del siglo pasado, a efectos organizativos y de crecimiento, la muerte de éxito que ha experimentado UPyD le será tan beneficiosa como una poda bien hecha fomenta futuro crecimiento.
No es mal profeta, Robert Michels. En 1911 publicó un ensayo clásico, Los partidos políticos, producto de su análisis, en el Partido Socialdemócrata Alemán de su época, del mismo proceso inexorable que se ha producido en UPyD entre marzo de 2008 y noviembre de 2009. Digo inexorable porque «no se deja vencer de los ruegos», como define inmejorablemente Casares en su Diccionario, pero debería decir impepinable, porque es el mismo que se ha producido en todos los partidos al uso --lo que UPyD aseguraba no ser-- desde que a principios del siglo XX Robert Michels formulara su profecía, la que se ha dado en llamar "ley de hierro de la oligarquía", aplicable pues a "toda organización eficiente", no sólo a los partidos políticos que daban título al ensayo de Michels.
Conscientes de estar dotando de excesivo poder a los partidos políticos, los padres de la Constitución de 1978 consagraron la democracia interna de los partidos en el principio de su articulado, en el Título preliminar, si bien, fieles a su costumbre de alternar paletadas de cal y arena, olvidaron prever algún mecanismo para garantizar que se cumpliera tan loable precepto, dejándole el vigor de una mera declaración buenista comparable a aquel "Sean los españoles justos y benéficos" que se leía en la Pepa. Si escribir estas cosas tuviera algún valor performativo, Zapatero podría arreglar la crisis económica y todo lo demás a golpe de Decreto-Ley, como pretende.
El problema, según Michels, es que ningún partido político puede adquirir complejidad sin dejar de ser democrática en su estructura interna, debido a la irremediable y creciente tendencia hacia la oligarquía que necesariamente apareja este proceso de adquirir complejidad o diluirse en un caos que resulta pestífero por su misma pretensión de orden. Todo liderazgo fuerte, sigue Michels, se cimentará sobre una creciente concentración de la cúpula dirigente, en invariable detrimento de la democracia interna.
Así son las cosas. ¿No? Al quejarme yo ante algunas personas de que UPyD ya no era lo que decía ser (sigo pensando que lo fue, hasta marzo de 2008), más de una me ha contestado, con un deje de cínico alivio: «Pues claro, ¿qué esperabas?», teniendo yo que reconocerme ingenuo a una edad en que tal confesión va siendo cada vez más embarazosa, habida cuenta de que la Ley de Michels no admite excepciones: la creciente complejidad de las funciones técnicas y administrativas que se van desarrollando deriva en más burocracia y, a la postre, en oligarquía. Uf, qué bien, ya chapoteamos todos en la misma ciénaga del, como todos son iguales, yo no cuestiono a "los míos". Mejor mofarse del pardillo que creyó en bellos ideales que afearle el cinismo al político que los usó en su provecho como pitanza para los cerdos. ¿Qué otra cosa es una campaña electoral? y ¿quién no habría cedido a la tentación de consolidar en "tiempo de paz" lo que en tiempo de campaña justificó como obligado por las circunstancias?
El motor del proceso de concentración del poder que describe Michels es la pugna entre las elites, que se centran esencialmente en lograr el control de los bienes con que cuenta la organización; pues, sean estos de índole material, patrimonial, política o simbólica, etcétera, siempre serán limitados. En el curso de dicha pugna por el control de los recursos, las elites dirigentes más fuertes, o mejor situadas para maniobrar en el peor sentido de la palabra, se van imponiendo a las demás, las absorben, las cooptan, las reducen, las reposicionan o las disuelven, limitando su número dentro del campo de competencia, lo que termina por estabilizar su dominio. En este proceso son legión los excluidos, lo cual no significa que presenten la homogeneidad bajo la cual les interesa presentarlos a los excluyentes.
Siempre según Michels --cuya Ley debería ser de uso tan obligatorio por quienes se internen en política como el casco para quienes penetren en una mina--, esta estabilización del dominio dará paso a la sustitución de los fines últimos de la organización (sus principios) por los fines instrumentales de la casta dirigente, marcándose una creciente rigidez ideológica que en la práctica se traducirá en tendencias cada vez más conservadoras por parte de la casta dirigente.
Lo anterior derivará en que la elección de líderes se realizará mediante cooptación u otros procedimientos que Linz tilda de partitocráticos, esto es: siendo de carácter oligárquico, se presentan como progresos democráticos dentro de la organización. Así se ha cumplido milimétricamente en el I Congreso de UPyD.
Fin del proceso según la última predicción de Michels: el agotamiento interno de las elites --por el paso del tiempo, por malos cálculos políticos, por deterioro del discurso común integrador y unificador o por disminución en los bienes a repartir y, lo que es más importante aún, por falta de nuevos cuadros o miembros-- no sólo generará paulatinamente falta de cohesión entre los miembros dirigentes, sino que irremediablemente afectará a la legitimidad de la elite dominante respecto de sus bases de apoyo.
Las pugnas internas en torno a los liderazgos y el control discursivo de la organización y sus bienes suelen derivar en la expulsión o renuncia de algunos miembros relevantes, con desarrollo creciente de fraccionamientos profundos. En el caso de UPyD, el escenario de fuerte pugna interna, con distanciamiento entre los liderazgos y unas decisiones que parecen en muchos casos arbitrarias refleja como un espejo los planteamientos de la Ley de Michels, donde no sólo se evidencia la sustitución de los fines últimos y trascendentales por los fines instrumentales e inmediatos de la dirigencia, sino también el profundo distanciamiento entre las bases y los líderes, con claro desmedro de la democracia interna.
El profesor Buesa en su blog (v. "Adiós, muchachos" I-V) ha dado sobrados detalles de lo que pasó en la Coordinadora Territorial de Madrid, con mucho la más importante de UPyD. Se parecía tanto a lo conocido de otras coordinadoras que hasta los más ilusos tuvimos que quitarnos la venda de los ojos: lo que juzgábamos excepción anómala era de hecho deliberada norma.
¿Nostra culpa por creernos lo que nos decían? ¿O de los que, diciéndolo, no se lo quisieron creer ni actuar en consecuencia? ¿Qué más da? Por mi parte, hasta seguiré votando a UPyD. Lo que ya no podré hacer es aquello que decía aquel otro eslogan: «Date el gustazo». Que no nos pidan encima que finjamos un orgasmo. Al fin y al cabo nos pidieron nuestro «apoyo crítico». Qué pena que sólo fuera un mitin para idiotas.
Termino con dos citas impagables de miembros de la lista triunfadora en el I Congreso:
«La capacidad destructiva de los viejos partidos, tan superior a la de construcción, no sorprenderá, desde luego, a cualquiera que siga de cerca sus evoluciones. Más allá de la ideas que digan defender, reducidas a un catálogo de declaraciones con escasas consecuencias prácticas, es un hecho que los grandes y viejos partidos han instaurado en su interior un sistema de promoción basado en la "selección negativa": son los más carentes de escrúpulos o sumisos a las reglas de promoción, por incapaces que sean, los que acaban siendo ascendidos a los órganos directivos del partido y a los puestos relevantes de las listas electorales».Carlos Martínez Gorriarán: Movimientos cívicos: de la calle al Parlamento, pág. 224.
«Zapatero ganó el Congreso [del PSOE en 2000] porque no se pronunciaba sobre nada. Nosotros nos empeñábamos en que opinara sobre la estructura interna del partido, sobre las primarias, etcétera. Pero no se manifestaba sobre nada. Fue secretario general de León durante muchos años por no revelar su opinión y por pactar con quien fuera para mantenerse; y llegó a Secretario General utilizando la misma táctica. Ejerce la presidencia del Gobierno de la misma forma, sin comprometerse con nada. Exactamente igual. La pregunta es que si así le ha ido bien en la vida, sin mantener una posición determinada ante las diversas cuestiones o, en todo caso, una actitud flexible, ¿por qué va a cambiar?»
Rosa Díez: Merece la pena: una vida dedicada a la política, pág. 134.

2009/12/06

La crisis de los treinta

La Constitución española cumple hoy 31 años, edad más que suficiente para pasar entretenidos su crisis de la treintena planteando la reforma de sus graves errores estructurales, que tienden a superponerse entre sí, como queriendo chapuceramente corregirse unos a otros por un mecanismo de compensación improvisada que de antemano se revela imposible.
¿Imposible? Sin duda. Two wrongs don't make one right. Ay de los gobernados por quienes creen lo contrario.
Si un Estado delega, de forma reversible, sus poderes a unas partes del todo pero no a otras, pecará de falta de equidad. "Café para todos", pues, se dijo entonces, pero sabiendo que, si todos tomaban café, algunos querrían además pastas (porque siempre tienen que tener, o ser, "más": en eso consiste su "identidad") y que por otro lado otros ni siquiera habían pedido café, que les pone nerviosos y con razón.
Así pues, para hacer pasar por igualitario lo discriminatorio, los Padres salieron por peteneras con la famosa e ininteligible distinción entre regiones y nacionalidades que establece su artículo 2º, una distinción deliberadamente liosa, que es lo peor que le puede pasar a una Ley fundamental. Los Padres de la Constitución, ¿se dedicaron a redactarla de modo que se entendiera lo menos posible? Según mi análisis lingüístico del texto, sí. A fin de cuentas, todos eran políticos partidistas, vale decir expertos en usar las palabras para engañar.
De esta distinción tan coyunturalmente artificiosa (¿qué convertirá a Galicia, por ejemplo, en una comunidad "más histórica" que, por ejemplo, Castilla y León?) dimana un Título VIII que en consecuencia no puede ser sino disparatado. El mero sentido común dicta que no puede haber nacionalidad sin nación, pero los redactores de la Constitución sabían que no podía haber más nación que la española, sujeto de la soberanía popular. El reconocimiento de otras naciones dentro del Estado habría implicado de forma inmediata el "choque de legitimidades" del que ahora tanto se habla en Cataluña, siendo así que sólo hay una legitimidad, la del Pueblo español, ese conjunto de súbditos, no ciudadanos, un despojo compuesto en su abrumadora mayoría por cretinos morales, teleadictos convenientemente idiotizados. Es mejor así.
Para, entre otras cosas, dilucidar lo que nunca debió complicarse en primer lugar los constituyentes nos endosaron un Tribunal Constitucional (Título IX), por supuesto nombrado y controlado por los partidos, que maldita la falta que haría si la Constitución se hubiera escrito para que se entendiese. Este Tribunal, acaso enredado en el enigma insoluble de las nacionalidades sin nación, o tal vez sólo obediente a la voz de su amo, lleva tres años largos "deliberando" si el llamado Estatuto de Cataluña es conforme a la Constitución española, como si pudiera serlo un texto que asienta su legitimidad en la Nación catalana y pone negro sobre blanco que «los poderes de la Generalitat emanan del Pueblo de Cataluña». Puesto que al fin y al cabo se habla aquí de cosas que siguen siendo evidentes por mucho que se quieran complicar interesadamente, no hará falta sentar cátedra en derecho constitucional para ver claro, por el contrario, que ya no estamos ante una carta otorgada (lo son todos los Estatutos de autonomía), sino ante lo que, si las cosas se llamaran por su nombre, llamaríamos Constitución catalana.
El artículo 2 y el Título VIII de la española, esa versión maligna del caos (que en la mayoría de sus manifestaciones naturales tiende a la benignidad), propician que la delegación reversible por parte del Estado de poderes que le correspondían se vea por parte de las «nacionalidades» como conquista irreversible de lo que es suyo por derecho en virtud de su soberanía originaria. Dicho de otro modo, tras treinta años de Estado de las autonomías, la mayoría ha interiorizado como único democrático el punto de vista de los nacionalismos periféricos más cerrilmente dictatoriales, hasta el punto de considerar antidemocrático la separación de poderes o el concurso de la Ley. Esto forma parte de la creciente identificación de la democracia con el mero sufragio, independientemente de los contenidos. Por la misma razón, un sufragio parcial es más democrático que el de todos los españoles, que según este razonamiento no tendrían nada que decir sobre la desmembración de su territorio, aparte de bendecirla so pena de ser tildados de fachas y tratados como tales.
En el caso de Cataluña, el actual presidente del Gobierno de España se suma entusiasta al coro de demopopulistas: sin duda parece pensar que lo democrático es lo que decida el Parlamento catalán, mientras que cualquier decisión de la Cortes españolas, depositarias de la soberanía nacional, sería "una imposición antidemocrática". Por algo prometió, entre fervorosos aplausos de los suyos, lo siguiente al entonces presidente de la Generalidad catalana durante un mitin electoral celebrado en Barcelona el 13 de noviembre de 2003,: "Pasqual: apoyaré la reforma del Estatuto de Cataluña que apruebe el Parlamento de Cataluña". "Dios, pero qué redemócrata soy", debió de pensar inmediatamente después, a juzgar por su seráfica sonrisa de autosuficiencia.
Nada más natural, en la confusión que lo domina todo, que trasladar ahora la discusión a si ZP dijo "la reforma" o "una reforma", cuando el artículo determinado o indeterminado da en este caso exactamente lo mismo. Ya se sabe: cuando a un necio le señalan la luna, el necio se admira del dedo.

2009/12/02

Spanish omelette "secret-no-more" recipe


Ingredients

5 medium size potatoes
Sunflower oil
1/2 big Spanish onion
4 eggs

Deep fry thinly sliced potatoes (a tiny bit thicker than for crisps) in sunflower oil. Add the onions finely chopped.
Tip: Wait until the oil is very hot before adding the potatoes.

Meanwhile whisk the eggs with a fork in a bowl.
Tip: Whisk the eggs with a fork.


When the potatoes are tender, drain them and the onion and add them to the bowl.
Mix the eggs with the potatoes+onion.
Tip: Leave the mixture to rest for a few minutes.

In another frying pan (or the same one empty) add a few drops of oil.
Suggestion: You can also use olive oil here.

Wait until it is very hot and add the mixture of egg+potato+onion.
Important: Wait until the oil is very hot or your omelette will glue to your pan and you won't be able to turn it around.

Lower the temperature of ring and leave to cook until the egg in that side is cooked. Turn around with a plate, and do the other side.

And that's it folks!! Any comments and corrections from my Spanish friends are welcome (with a lot of rage, but welcome anyway) :-D

2009/11/30

A matter of order. Order! Order!

Aren't commonplaces useful, like, especially to avoid the pain of free thought? If you are a liberated woman, then of course you must be a feminist; if you think you belong to a working class, whatever that means these days --or whatever makes you think you're any different from others--, then what more could you really be in life than a bitter leftie with a "historical debt" to claim? Oh, isn't the world unfair? Well, compared to what? Kindly wear a helmet in case it isn't and, if you must insist on trying to "change things", please do start with your socks.
Enough of that. For now... Where was I? Order! Ah, yes: If you're a Basque, then nationalism has to be embedded into your sacro-sanct identity? What else would you need an identity for? How indeed can anyone call themselves Basques if they allow into their DNA any shade of a doubt about Navarre being part of the Basken Vaterland. In no time questioning anything will be treated as idiotic, for one will get literally killed for merely posing a question --got my prophet pants on now. Under such circumstances philosophy or mere independent thought will necessarily be a rebellious activity. One wonders if we are not there already.

2009/11/18

Días de sur


In spite of being on the northern shores of Spain, the town of Santander has always overlooked upon the south toward the plains of Old Castile, whose first provincial capital she used to be.
Her back guarded by northbound cliffs, Santander's bay, "the sea's bride", gives an eastern impression to the newcomer, who's often disoriented by the oriental location of the biggest beach, el Sardinero, which completes the lie by seeming open to the north, like most Cantabrian-sea beaches, when in fact it opens a bow to the east.
When the south winds are strong, the rains dry up of one sudden blow, like figs, as the clouds are pushed back against Neptune's realm.
It was blowing hard from the south in the evening of Saturday, February 15, 1941, when a fire starting in no. 5 of calle Cádiz flattened Santander's medieval centre. Having survived the worst Civil-War bombings, Santander's oldest quarters were a well-preserved example of popular architecture, reduced to ashes in one single surada, a violent and persistent strike of southern wind, its wooden structure an easy prey for Aeolus.
A terrible picture of the aftermath shows santanderinos finding their way through their devastated city, or more precisely trying to find where the streets used to be.
Reconstruction works having been done under post-war circumstances of hardship worsened by this catastrophe, Santander is now a fantastic example of urban chaos.
When asked about solutions for this chaos, a local architect suggested a three-phase plan: 1. evacuate; 2. bomb; 3. re-build by Ikea Swedes.
This architect was perhaps a victim of la surada, a funny mood brought by the southern gusts. Those affected tend to be more communicative, of good and bad news alike. Many a bartender or policeman in town claims to know for a fact that, with the strong winds from the south, everything will me most volatile; and violence, verbal or worse, is bound to erupt, testifying to how far the forces of nature are willing to play with the minds of the human animal.

2009/11/16

Cohabitación

Hace unos años me mudé de casa y encontré un par de hojas abandonadas en una lata comercial de la cual colgaban las instrucciones de mantenimiento de aquel geranio. Como era una planta recién nacida abandonada y yo acababa de empezar una nueva vida, me dispuse a darle todo el afecto que quería recibir y las dos crecimos juntas.

Con mucho cariño trasplanté mi geranio a una maceta y lo animé con palabras cariñosas a que creciese. Tras un año todavía no había echado ninguna flor. Ni se me pasó por la cabeza reñirle por no ofrecerme la alegría de sus flores. Todo lo contrario. Pensé que la naturaleza lo guiaba y no era culpa suya si esto no había ocurrido. Con más amor que antes lo bañé en palabras de consuelo, la flor llegaría, le dije, no tenía que preocuparse. A veces las cosas llevan su tiempo, sólo hay que dejar que la naturaleza siga su curso, lo animaba.

Unos meses más tarde, volví a mudarme de casa. Me preocupaba cómo afectaría la mudanza a mi geranio. Siempre había crecido muy esbelto y enhiesto, quizás porque vivíamos en un ático y la luz más intensa provenía de un tragaluz en el techo. Ahora nos mudábamos a un piso con un gran ventanal en el cual daba el sol a diario. Pensé que mi geranio se sentiría a gusto con el sol, pero era tan joven que no sabía cómo le afectarían todos estos cambios.

Un mes después de mudarnos a la nueva casa, algo llamó mi atención. Estaba regando el geranio ya sin prestarle mucha atención por las cosas de habituarse a la existencia del otro cuando vi una pequeña protuberancia en uno de sus extremos. Mi geranio iba a echar su primera flor. No podría decir cuánto tiempo llevaba allí aquel capullito; sólo sé que mi emoción fue tan grande que se me saltaron las lágrimas. Mi pequeño abandonado había recuperado la vida y florecía gracias a mis cuidados. ¡Qué milagro de la naturaleza!

Me pregunto si la convivencia entre los humanos sería más sencilla si, en lugar de echarnos la culpa a nosotros mismos y a los demás de nuestros dolores y frustraciones, viésemos el peso que tiene la naturaleza en nuestras vidas, como en la de mi geranio, si viésemos que no tenemos tanto control sobre el crecimiento de nuestras flores (o espinas) como nos gustaría creer. Quizás de esta manera nos sería más fácil aceptarnos y aceptar a la otra persona para crecer juntos y echar las flores más hermosas de nuestra existencia. Sólo quizás...

2009/10/30

El vago y los libros de autoayuda

Los libros de autoayuda se inventaron para los vagos, como yo. Antes, si me dolía un trocito del alma, me ponía a llorar, a amargar a mis amigos con mis penas, a sacrificar horas de alegría y de fiestas con miradas de agobio. Desde que encontré los libros de autoayuda, mi vida se ha visto transformada. Ahora no soy nunca infeliz. En cuanto siento que alguna tristeza o sentimiento molesto me agarra el vientre, me aferro a las páginas escritas con sencillez. No hace falta ni esforzarse. Se leen en seguida, así que me siento en cualquier esquina y leo. Leer es perfecto porque es algo que puedes hacer en todas partes. No necesitas a nadie y si eliges un libro de autoayuda, siempre te vas a sentir bien porque por un momento te habrás olvidado de todo. Y en eso consiste la felicidad, ¿no? En olvidarse de todo en un momento de atención. Por eso, los libros de autoayuda son una invención fantástica. Con el alcohol y otras drogas también te olvidas de todo, pero luego tienes efectos secundarios muy incómodos. Y además no haces más que pensar que si no es bueno para la salud, que si te vas a volver un alcohólico, que si patatín, que si patatán. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.

Con los libros de autoayuda te liberas del sermón, te sientes como un gran intelectual explorando un nuevo universo de letras. Y te miras al espejo todos los días para ver si algo ha cambiado y te convences de que sí, de que eres otra persona, más sabia, más auténtica, más presente o más "lo que sea que aparezca en el libro". Luego, te lanzas a la vida con esa alegría y durante una temporada todo va bien. Has encontrado tu camino y vas corriendo de alegría, abrazando a toda la gente que conoces, besando sapos y hormigas, admirando las flores de la vereda. Hasta que un buen día tropiezas con una piedra, la misma con la que tropiezas una y otra vez.

Y ves que no has cambiado nada, que sigues siendo el mismo, y el desánimo amenaza con apoderarse de ti. Entonces, te planteas si deberías cambiar de vida, pero te dices que no tienes tiempo ni ganas ni ninguna otra opción que seguir viviendo como vives porque así es la vida, la sociedad, tu circunstancia. En realidad, todos sabemos que no cambias porque, al fin y al cabo, eres un vago; pero como eres un vago muy listo, sabes dónde encontrar nuevo impulso, así que te vas a la librería y te compras un nuevo libro de autoayuda.

2009/10/22

Himno caótico (estribillo)

¡Caos, esto es puro caos!
¡Embriagaos, embriagaos!
¡Líos, os metéis en líos!
¡Arrepentíos! (¿Arrepentíos?)
¡Feos!, ¿feos?, ¡feos, más que feos!
¡Embruteceos, embruteceos!
Sin abstracciones es Libertad.
Concretamente pensad, pensad.

2009/10/19

Reflexiones

Tras una pausa pesada dentro de los cánones de una dicha romana austera, recordé el peso chocante del veneno que despide la lanza. Sabiendo a ciencia errónea la incredulidad de los que maldicen el dogma y atendiendo a los sinsabores cotidianos de una vida sin aliento, descubrí el heno de los depósitos humanos. Una palabra: libertad. Una expresión: desprovisión de actos. Una dicha: bendición de vivir. Ateridos los miembros debida a la antigua costumbre de atar las manos al escribir, juego simplemente mientras mi ánima flota en el aire, ligera, al son de un cantautor rezagado, que me agarra el ser desde dentro. Fugaz es esta vida que marronea la luz del principio, del origen primero y uno.

2009/10/14

Ritual de lo habitual o elogio del destiempo

Tengo amigos aquí en Santander que a partir del 31 de agosto dejan de ir a la playa. Ya no toca. Subyace aquí cierto horror al caos o algo peor: una indisimulada servidumbre gregaria, su demasiado humana necesidad de sentir el calor de la manada, como si la playa sin gente cerca ya no fuera playa. Estos amigos míos no saben lo que se pierden, porque de hecho la playa a destiempo es más playa, quiero decir que hay más de ella, igual que un día libre es más libre si los demás trabajan o unas vacaciones en octubre saben más a vacaciones.
A destiempo llegó también este año, al menos en la Rioja, la vendimia. De toda la vida para el Pilar se seguía vendimiando, pero este año por San Mateo ya estaba recogido todo el tempranillo, que nunca lo fue tanto.
Yo prefiero la garnacha porque es más rara, más áspera, más impredecible, menos productiva (un poco como el que suscribe). Ella va por libre y nunca se prevé si su primer mosto podrá ofrecerse con fervorosa puntualidad a la puta Pilarica™. La puntualidad periódica como rito religioso. Por algo los primeros relojes públicos aparecieron en las fachadas de las catedrales. Por algo también es posible establecer una relación directa entre la exactitud de los relojes públicos de un país y su grado de desarrollo económico, el nuevo tótem fideísta. No en vano esta adoración del tiempo está en la raíz misma de la destrucción de la naturaleza, incluida la naturaleza humana, sin la cual, por supuesto, nada somos.

Extemporáneamente borracho de vino joven, me arranqué con una jota a la Virgen©. Fue una jota obscena, obscenamente mal cantada y, naturalmente, a destiempo. Yo creo que a la Virgen no le gustaron; es más, de haberle gustado, me preocuparía, sobre todo por Su virginidad, que una cosa es conservarla post partum y otra solazarse con la rijosidad de la Ribera. El público tampoco me aplaudió. ¿Por lo mal que canté? No, otros cantaron peor y el respetable, que tampoco era abstemio, fue generoso con el aplauso. Lo que pasa es que yo sólo canté una y todo el mundo, claro, pensó que estaba calentando antes de pasar a mayores desgranando lo mejor de mi repertorio. El ritual de lo invariable. Un jotero minimalista como yo es algo que descoloca. Además, me estaba mofando del Hecho Diferencial Riojano, y eso sí que es sagrado. Ya se sabe que en España no hay imbécil que no se considere «distinto». Si a esto se suma que no cabe un imbécil más, el panorama se presenta de lo más atemporal.
Hay por la tele pública un programa presentado invariablemente por bellezas clonadas, intercambiables, muy sanas pero muy sosas, como el pan sin sal. Estas sacerdotisas del tiempo presumen de conceder a «todas las voces» exactamente el mismo: 59 segundos; y es de ver cómo todos los invitados consumen avaramente hasta el último de ellos, llegando a inclinarse serviles en persecución del micro cuando, cumplido el Inexorabilis Tempus, aquél se retrae y encoge hasta desaparecer, como el miembro de Rubalcaba. El día que alguna de estas barbieperiodistas tenga la funesta idea de invitar a mi voz a los famosos 59 segundos de la concha de su abuela, prometo acabar en 9 y consumir los 50 restantes haciendo lo mejor que se puede hacer con el tiempo. ¡Perderlo! Y en el momento menos oportuno.
Creo que hoy volveré a bañarme en el Cantábrico.

2009/10/09

Ironías de la vida

La esfera gira con una vertiginosidad que da vértigo al piloto de la nave. Incontrolables ambas, sabe que en breve se besarán mortalmente en mitad de la galaxia y será su fin, The End. Sorprendido ante la rapidez con la que se han desenvuelto los acontecimientos, sigue con los ojos fijos en la bola giratoria y se olvida de recordar a su familia y todas aquellas cosas que han ocurrido en su vida y merece la pena recordar. Sabe que es el fin y se niega a creérselo a un tiempo. Por eso, no le sorprende comparar el movimiento de la esfera con las atracciones de la fiesta de su pueblo y se echa a reír con ganas. Le gustaría estar en la esfera y no en su nave. Seguro que el subidón de adrenalina era mayor. La nave se había detenido en mitad del espacio y todos los miembros de la tripulación habían fallecido debido a circunstancias poco precisas. No obstante, la mente del piloto no podía estar más lejos de aquellos pensamientos. Seguía en la feria de su pueblo y pensaba que, por primera vez en su vida, la nave le recordaba a aquellas de las fiestas, en las que los asientos se movían arriba y abajo, sacudiéndolos como si fuesen filloas con cinturón de seguridad. Volvió a reírse en mitad…



The End

2009/10/05

Summa Theologica

El primero que ordenó el abecedario en orden alfabético lo puso como le dio la gana: alfa, beta, gamma, delta... Así pues, empezaremos nuestra contribución al orden caótico con un tema ligero, de variedades, de TVE1; y desde luego por la delta mayúscula: ¿existE Dios, nuestro Señor, Él, Ello, la Razón Última que ordenA el caos y todo lo gobiernA, como una oficina de correos? Coño, claro que sí: no en vano la existencia es uno de Sus atributos. Si Es omnipotente, ¿cómo no vA a existir? Es más, el verbo existir se inventó para Dios, como la pedagogía se inventó para engañar a los niños o, en nuestro días, a “la ciudadanía” (me parto). Pero el pueblo habla de otra manera; como mucho dice: “No hay Dios”. Eso de existir huele a teología, a filosofía, a hechicería, a jerga de curas, políticos, psicopedabobos. Todos al mismo saco de sombras chinescas sobre las rocas de la caverna.
Lo de la omnipotencia es muy socorrido. Andaba la red alborotada, enfurecida, enfurruñada, energumenizada con discusiones entre darwinistas y creacionistas; pero ¿y el marco de la discusión? ¿Merece la pena discutir con un fideísta esgrimiendo argumentos racionales? ¿No es como jugar al baloncesto con piezas de ajedrez, mezclar dos ligas? Si Dios Es omnipotente, ¿qué le cuestA crear el universo en seis días y dedicar el octavo a esparcir por ahí unos fósiles para poner a prueba la fe o la estupidez del hombre?, que decía Ernesto Sábato. Fue Nietzsche quien mejor delimitó el debate al decir, en el prólogo a La gaya ciencia, que Dios no creÓ al hombre a Su imagen y semejanza. Fue al revés.
Conclusión racional: Dios existE, pero meramente como (necia) pretensión humana de ordenar el temido caos.
Conclusión fideísta: Dios existE, es el Sol. ¿O es que el Sol no existE? ¿Podemos encender una pipa con él? ¿Podemos vivir sin Él? Joder, si lo miras y te enceguece; pero si las plantas se postran ante él sin que nadie más se lo mande. Aunque omnipotente no Es. Pues mejor que mejor. Ni Dios puedE lograr que una cosa sea a la vez ella misma y su contraria, o que todas las posibilidades se realicen a la vez. La heliolatría, he aquí un credo digno de abrazarse. Pero con protección alta, no se me quemen el interior del codo. Lo mejor del Sol, la sombra.
Conclusión energuménica: conviene blasfemar; y para ello conviene que Dios existA. Coño, claro. No nos vamos a cagar en Tor y en Odín. El desahogo no es igual.

2009/09/30

La Guinness cumple 250 años


Hace cuatro años conocí a unos niños que decían vivir “donde la Guinness”. Hace tres años acompañé a un grupo de representantes del sector de la construcción como intérprete a la fábrica. Hace dos años quise visitar la Guinness Storehouse con mis padres. Este año se celebra el 250 aniversario de la firma de un contrato por Arthur Guinness. Tengo millones de recuerdos unidos a la bebida negra por excelencia de Irlanda y unos pocos a la fábrica que la vio crecer desde un pequeño germen de cebada. Quisiera acercaros a la Guinness que conozco y a las asociaciones que tengo con esta marca.

En primer lugar, hablemos de los niños, o quizás fuesen niñas, poco importa. De ellos poco importa ni quiénes son, ni cómo se llaman, ni dónde viven porque no tienen dinero. Pertenecen a la escala social más baja de Irlanda. Eran miembros de la comunidad “traveller” (viajeros). Los travellers suelen tener las típicas facciones consideradas muy irlandesas: de tez muy blanca, pecosos, ojos claros, cabello moreno. Y su cultura es muy similar a la de los gitanos españoles. Suelen ser personas muy tradicionales y religiosas, vivir en caravanas o en casas con una caravana aparcada en el jardín y tener a la familia como pilar fundamental de su sociedad. No es pues de extrañar que sus jóvenes piensen en casarse, y lo hagan a menudo, a edades muy tempranas (17 o 18 años). Forman parte de una subcultura irlandesa de la que se habla bien poco. Los niños a los que conocí mendigaban unos euros por la calle y vivían en unos pisos sociales a unos pocos metros de la fábrica de la Guinness.

El grupo de españoles que acompañé a la fábrica, cuya identidad debo callarme por motivos profesionales, visitó la exposición de la Guinness en menos de dos horas. Más que una fábrica, la Guinness Storehouse es un gran edificio de 4 plantas, en las cuales existen exposiciones sobre la fabricación de la cerveza negra. Mis acompañantes no podían disfrutar de éstas pues toda la información estaba en inglés. Hartos de mi voz, no querían explicaciones, sino explorar a su aire. Quizás lo que más disfrutaron fueron las frases que pudieron dejar como visitantes en el tercer o cuarto piso, ya no recuerdo. Allí se pusieron las botas y consiguieron expresar sus sentimientos ante aquella gran visita cultural: «Con sidra aneya, vuélvese xoven la xente vieya», «Les neñes y les manzanes tienen que ser asturianes». Y es que al lado de su queridísima sidra asturiana, la Guinness no tenía nada que hacer. Se tomaron su pinta gratuita en el bar de la quinta y última planta, donde disfrutamos de una vista panorámica increíble de la ciudad de Dublín, y mientras veíamos la chimenea de Jameson a lo lejos, me preguntaba si aquello también sería sólo una exposición o si allí sí nos veríamos expuestos a los olores de una fábrica de whisky.

Mis padres suelen venir a Irlanda con cierta frecuencia, por aquello de visitarme y ver que las cosas siguen donde las dejaron. Que todavía tengo casa, amistades, trabajo, felicidad, esas cosas tan sencillas que convencen a los padres. También les gusta mucho el paseo y en Dublín nunca faltan zonas verdes, así que rezando a uno de los dioses del sol, vuelan con el miedo en el cuerpo a Dublín, donde ya se relajan y pasan unos días tranquilos de vacaciones. Hace dos años se me ocurrió proponerles la visita de la Guinness. Ni uno ni otro son grandes bebedores y mucho menos de cerveza, pero como aquello de la Guinness es casi visita obligada, pues les pareció buena idea. En realidad todo les parece buena idea a estos padres que tengo. Llegamos a la entrada y como la vez anterior yo había sido intérprete y no había pagado ni un duro, me quedé literalmente clavada al ver los precios: €15. ¡Y ni siquiera ves tanques de líquidos fermentados con olores del infierno!

El 24 de septiembre de 2009 se celebró el 250 cumpleaños del contrato de compra que firmó Arthur Guinness para adquirir la fábrica de cerveza inhabilitada de St. James Gate. Y visto lo visto, desde mi casa, me doy cuenta de por qué no me apetecía celebrarlo. Los niños de St. James siguen pidiendo por las calles, mis paisanos españoles siguen sin comprender qué se explica en esa maravillosa exposición donde sólo vemos la cerveza en un bar y en pinta, algo que suele ser habitual en esta capital, y mis padres se quedaron tan felices sin ver la exposición y no se consideran menos cultos por ello. En Irlanda hay muchas más cosas que celebrar que la cerveza negra ("the black stuff"). Un ejemplo, la lluvia, que permite que las zonas verdes sigan existiendo para que las puedan pasear a gusto los visitantes y residentes españoles. Que siga lloviendo y unas ligeras felicidades a la olorosa y púdica fábrica.

2009/09/28

Del orden y el caos

Quisiera comenzar esta nueva etapa de la bitácora, comentando que aunque Miércoles y Demián se hayan marchado, Del orden y el caos seguirá estando aquí de momento. Me gusta pensar en este estado de cosas como algo natural del tipo de blog que creamos hace algo más de dos años. Era inevitable que el orden que ha presidido esta bitácora dé lugar al caos que lo habitará hasta que corran otros tiempos o así lo exijan las circunstancias.

De momento, D.Ruida seguirá publicando sin orden ni estructura, sin organización ni timón, con coletazos de pasión y revoltosa renuncia a rendirse. No os prometo nada porque no sé qué ocurrirá a partir de ahora. Las aguas del lago están en pleno movimiento, el caos se ha apoderado de este espacio. Quizás algún día vuelva el orden.

Espero seguir contando con vuestra curiosidad lectora y con vuestros queridos comentarios.

2009/09/01

Reclamación

Los Boitaco somos gente invisible. Trabajamos muy cerca de vosotros, pero pertenecemos a una esfera diferente. Nuestra misión en la vida es hacer la vuestra más agradable; cambiamos vuestras camas, limpiamos vuestras mesas, lavamos vuestra ropa, tiramos vuestra basura, conducimos vuestros coches, vivimos en vuestras casas y nunca interferimos para nada en vuestros asuntos. Somos gente sencilla y alegre. Nunca pedimos más de lo que nos corresponde, ni alzamos la voz para ser oídos. Ahora bien, tenemos un gran sentido de la virtud y del honor, valores que me empujan a escribir esta carta.

Generación tras generación, uno de vuestros jóvenes despertaba con una malformación en los sentidos, que le permitía vernos; observaba nuestros más ligeros movimientos, nos seguía en nuestro día a día y comprendía nuestras intenciones, sueños y pasiones. Generación tras generación, el joven en concreto interpretaba nuestras frustraciones y alegrías y las ponía en verso, en pintura, en fotografía. Era el único contacto que nuestra especie tenía con la vuestra. Gracias a estas manifestaciones, los Buleto podíais olvidar vuestra vida sin privaciones y centraros en la nuestra. Por un instante, dejábamos de ser invisibles para convertirnos en personas iguales a vosotros. Y gracias a ese instante nuestras vidas han ido evolucionando de tal manera que vivir se ha convertido más en un juego que en un trabajo, por lo cual os estamos muy agradecidos.

Ahora bien, han pasado más de siete décadas desde que la luna prometía el nacimiento de este joven especial y todavía no ha aparecido. Lo hemos buscado en las casas mayores, en los lugares de recreo, en las prisiones, en los bosques, en la tierra de cultivo, en los depósitos, e incluso hemos pedido ayuda al extranjero. Nada. Nadie nos ve. Hace más de siete décadas que ningún Buleto nos observa en nuestros quehaceres, se preocupa de nuestras tristezas o exalta nuestras alegrías en manifestaciones artísticas. Nos hemos vuelto total y absolutamente invisibles. He aquí el problema y objeto de esta carta. El pacto tácito que creíamos establecido entre nuestras castas se ha roto por orden natural y, por ello, los Boitaco nos vemos obligados a requerir la poción que nos vuelve visibles en vuestra esfera: el dinero.

Nos negamos a realizar nuestras labores cotidianas y a seguir facilitando vuestra vida a menos que se nos ofrezca una suma de dinero que nos vuelva visibles a los ojos de todos los Buleto. Rechazamos cualquier tipo de crédito invisible, como nosotros, que podáis ofrecer; sólo aceptamos sumas de dinero que posibiliten nuestra visibilidad. A partir del momento de la recepción de esta carta, tendréis un plazo de un mes para suministrarnos la pócima solicitada. En caso contrario, es decir, si dicho suministro no ha sido efectivo al comenzar el invierno, los Boitaco sólo trabajaremos para nosotros mismos. Tomaremos posesión de las casas que nos han sido cedidas en régimen de crédito y del resto de las posesiones adquiridas por este medio. Y así se hará para permitir nuestra visibilidad por el medio más drástico que conocemos, rompiendo la pacífica estabilidad que caracteriza nuestra convivencia. Esperamos que esto no sea necesario.

Sin otro particular, se despide atentamente, Agustísimo Boitaco, Jefe de Pioneros

2009/08/11

Paseo

Que me bese la frente
un ligero andar sin huellas;
que me lata en el pecho
una flor sin prisa, bella.

Que se aprieten mis ojos
si colocan un beso y reciban
gotas de lluvia, vertidas sin miedo;
que me reine un aliento.

Que resistan tormentas
las velas que, ciñendo
mi torso desnudo, me lanzan,
vivas, gozosas, jugando, al océano.

Que valiente una mano
se pasee por mi orilla,
y emita un gemido
mi pena, vencida.

Abrazo
de vida,
mirada desposeída.
Abrazo
de dicha,
máscara caída.

Que en mi espíritu se aloje
un olor exquisito, intenso,
con recuerdos en plata y dolores
perdidos, en un cielo excelso.

Que saluden las niñas luna
altares de luz en rebaño,
madres de poros y talcos,
fragancias intactas en cunas.

Que de púrpura pinte una estrella
mi agua, y me amadrine
en su seno de fruta
la reina de los besos, tozuda.

Que nazca la destreza
y aguarde quietecita,
colorada y recogida, mi lengua
el sabor de una fresa.

Que navegue mi alma abierta, reposada y pura.

2009/07/21

Aparición de la Virgen en Irlanda

El tronco cortado de un árbol situado frente a la Iglesia de Holy Mary (Santa María) ha despertado toda suerte de inimaginables especulaciones en el condado de Limerick, en Irlanda. Fervientes devotos llegan de todas partes del país a homenajear con una vigilia de velas y de rezos lo que consideran una imagen de la Virgen María. El párroco local, desesperado, increpa a los creyentes que no deben adorar un árbol, pero las cosas del más allá se han apoderado de algunas almas cristianas de este católico país.

Estos irlandeses me han hecho pensar en la vida y en la magia. Pocas veces me he conformado con la creencia habitual de que la magia no existe. Creo sinceramente que sí, que la naturaleza está llena de una magia potencial esperando que nuestra imaginación le dé un nombre, la fotografíe, invente una historia, la haga real. Por otro lado, también sé que la magia no existe. Veamos si os lo puedo explicar. Yo creo que la vida nos regala momentos que podrían ser mágicos, los cuales sólo somos capaces de distinguir y de disfrutar si nos abrimos con sencillez a su magia. No obstante, al igual que los científicos más escépticos, dudo de la existencia de la magia y a pesar de llevar un nombre tan imaginario, me resisto a creer que existo, excepto en continua destrucción. Por ello es que me llamo D.Ruida.

Aunque parezca que me contradigo, no es así. Hace poco yo también encontré un tronco cortado. Tenía forma de elfo o de gnomo. Cuando era niña, soñaba que estos seres existían y creía firmemente que si visitaba algún país escandinavo, se me aparecerían. Han pasado algunos años desde entonces, pero lo imposible ha sucedido y no en Escandinavia, sino en Pontevedra. Hace menos de un mes, me encontré de bruces con la imagen de un gnomo en un tronco cortado. El hecho me hizo sentir una alegría inefable y sonreír con profunda inmensidad; mi niña interior supo que había cumplido su sueño infantil y aquello era mágico. Es obvio que los gnomos no existen y no voy a darle más importancia ni significado al suceso. Sin embargo, por un instante, en el infinito poder de un momento, la realidad se mezcló con la ficción, el pasado y el presente se disolvieron y la niña que fui yo sintió la magia de la vida llenar su alma con la más hermosa de las dichas.

Me pregunto por qué los devotos irlandeses no son capaces de ver que es su imaginación y no la realidad la que ha dado vida a la imagen del tronco. Quizás necesitan creer con firmeza en la veracidad de una aparición para reafirmarse en una fe mutilada tal vez por los recientes escándalos del clero irlandés. Quizás buscan convencerse a sí mismos de la existencia de algo en lo que están dejando de creer. Y he aquí que la magia con que podrían haber sido regalados desaparece y se convierte en el hazmerreír de la prensa irlandesa.

Acabo estos pensamientos deseándoos que la naturaleza os regale muchos momentos mágicos y deseando que sepáis disfrutarlos. La nada se apodera del mundo, decía Michael Ende en La historia interminable. No dejemos que así sea. Dejemos que, mientras caminamos con los pies bien firmes sobre la tierra, cansados con la rutina del vivir, nuestra imaginación sepa inventar un mundo paralelo lleno de magia.