Una mirada subjetiva al mundo cubano (I)

Dicen las buenas gentes que las imágenes valen más que mil palabras, pero en el paisaje cubano, las imágenes no aciertan a describir toda la gama de sensaciones que despierta en el viajero un lugar tan paradójico. Casi con alegría vi desaparecer mi cámara a espaldas de la seguridad del aeropuerto de La Habana. Aquel robo se convertiría en el impulso necesario para transformar en palabras un viaje tan enriquecedor. Como bien apuntaba Miércoles, es muy difícil hacerse una idea de un país en unos días. Por eso no quiero dármelas de entendida ni emitir juicios baratos. Mi intención es mostraros retratos temáticos de una Cuba concreta y subjetiva a la que tuve acceso.

No basta hablar de los edificios en ruinas de su capital, de la pobreza que se observa en sus calles ni de la precariedad interior de sus casas; ello sería como presentar un retrato en blanco y negro. Y los cubanos son unos enamorados del color, que añadirían al retrato con chistes y alusiones sexuales, con opiniones políticas dichas con desparpajo, con rencores desnudos hacia el vecino rico, con el orgullo de saberse pobre pero honrado y querido, con la tristeza y la angustia apenas contenidas en los ojos de una mujer que llora a sus nietos exiliados.

La primera parada de nuestro viaje temático será el sexo y la familia. La dueña de la casa particular donde me alojé parecía tener una imagen clara de las nacionalidades que visitaban la isla con intención de establecer relaciones sexuales con algún isleño. No mencionaremos ninguna aquí para no herir la sensibilidad de nuestros vecinos europeos. Su moral quedaba establecida del modo siguiente: en su casa había cabida para extranjeros con jineteras, extranjeras con jineteros, y parejas de homosexuales extranjeros, pero no para extranjeros homosexuales con jineteros cubanos.

Llevaba casada veinte años con su quinto marido. Decía que ella no soportaba la infidelidad y se había divorciado cuatro veces por este motivo. No obstante, las alusiones a la infidelidad, sobre todo masculina, fueron constantes durante todo el viaje y entre grupos de gente diversa. A veces tenía la impresión de estar viendo una de esas películas del Cine de barrio en las que el españolito de turno alardea de sus conquistas extramaritales. En otras ocasiones, me daba la sensación de formar parte del reparto como la sueca de esas películas, al ser observada y piropeada constantemente en español y en inglés, cuando no acompañada varios metros de calle por numerosos cubanos.

El significado del término de familia en Cuba es distinto al sentido anglosajón de la palabra e incluso al sentido latino del término. Según la norma anglosajona, las familias cubanas vivirían separadas, no sólo debido a los elevados índices de divorcio, sino también a la separación a la cual obliga el exilio o incluso a la emigración interior dentro de la isla. No obstante, el cubano no se muestra como un ser individualista y raramente se encuentra aislado de la comunidad. Ello lo facilita el sentido que el cubano parece tener de la familia, en el que los buenos amigos pasan a ser llamados y considerados hermanos y las personas mayores cercanas son los tíos. Los cubanos viven en comunidad y para la comunidad y, por tanto, crean sus propios núcleos familiares sin olvidar los vínculos consanguíneos que los unen a aquellos que viven lejos.

Hasta aquí hemos llegado hoy, pero continuaremos este viaje.