Cuadernos de Serguey Dovlátov (1941-1990)

Me atormenta mi incertidumbre. Detesto mi disposición a afligirme por pequeñeces. Desfallezco de miedo ante la vida. Y sin embargo esto es lo único que me da esperanza, lo único por lo cual debo agradecer al destino. Porque el resultado de todo es literatura.

* 

El esnobismo es la única hierba que florece aun en el desierto.

*

Un punto de vista liberal: "La patria es la libertad". Admite una variante: "La patria es allí donde uno se encuentra a sí mismo".
A uno de mis conocidos lo despidieron algunos amigos cuando se fue al extranjero. Alguien le dijo:
--¡Recuerda, viejo: donde hay vodka, allá está la Patria!

*

La creación es una lucha con el tiempo. Un triunfo sobre el tiempo. Es decir, el triunfo sobre la muerte. Proust se dedicó sólo a ella.

*

Roman Jakobson era bizco. Tapándose el ojo izquierdo, les gritaba a sus conocidos:
--¡Vean con el derecho! ¡Olviden el izquierdo! El izquierdo no es sino un dato del formalismo...
Es fácil hacerse el tonto cuando previamente se ha fundado toda una escuela filológica... Jakobson era una persona jovial, aunque no muy bondadosa, como demuestra su historia con Nabókov: Nabókov optaba a una Cátedra en Harvard. Todos los miembros del Consejo Científico estaban de su parte. Sólo Jakobson se mostraba en contra. Pero presidía el Consejo, así que su palabra era decisiva. Finalmente, los colegas le dijeron a Jakobson:
--Debemos aceptar a Nabókov. Es un gran escritor.
--¿Y qué? --se sorprendió Jakobson--. También el elefante es un gran animal y no por eso le invitamos a dirigir la Cátedra de Zoología.

*

En una velada de emigrantes rusos hablábamos de nuestros hijos. Alguien dijo:
--Nuestros hijos se están volviendo norteamericanos. No leen en ruso. Es horrible. No leen a Dostoievski. ¿Cómo podrán vivir sin Dostoievski?
Y todos gritamos:
--¡¿Cómo podrán vivir sin Dostoievski!?

*

En Tiflis se celebró una conferencia sobre el tema "El optimismo en la literatura soviética". Hubo una gran cantidad de participantes. Entre ellos, Narovshatov habló ampliamente del tema. Cuando terminó, el literato georgiano Kemoklidze, que hacía de moderador, dijo:
--¿Hay preguntas para el ponente Narovshatov?
--Por favor --pidió la palabra uno de los participantes--: en relación con Byron, ¿era joven?
--¿Qué? --se sorprendió Narovshatov--. ¿Byron? ¿George Byron? Sí, murió relativamente joven. ¿Y qué?
--No, nada en especial. Otra pregunta sobre Byron: ¿era guapo?
--¿Quién, Byron...? Pues sí, Byron, como es sabido, era muy apuesto. Pero eso ¿qué tiene que ver con lo que aquí debatimos?
--Un pregunta más: Byron ¿tenía dinero?
--¿Quién, Lord Byron? Claro, era Lord. Tenía un castillo. Era una persona acaudalada. Incluso rico. Eso lo sabe todo el mundo.
--Una última pregunta. ¿Tenía talento?
--¿Byron? ¿George Byron? Fue un gran poeta laureado de Inglaterra. No entiendo lo que usted pretende.
--Ahora vas a entender. Mira, Byron era joven, guapo, rico y talentoso ¡y era pesimista! Y tú, que eres viejo, pobre, feo y mediocre, ¡eres un optimista!

*

La mayor desgracia de mi vida ha sido la muerte de Anna Karénina.

*

Mi esposa le pregunta a Ariev:
--Andrey, no entiendo: ¿tú fumas o no?
--No --responde Andrey--, es decir, sólo cuando bebo. Lo que ocurre es que bebo continuamente y por eso muchos piensan, equivocadamente, que fumo.

*

--Tolia --le digo a Naiman--, vamos a visitar a León Druskin.
--No, yo no voy --dice--: es soviético.
--¿Cómo que soviético, te equivocas!
--Bueno, pues antisoviético. ¿Cuál es la diferencia?

*

Llegamos una vez a una zona en construcción de la ciudad. Vidrio, hormigón, edificios iguales. Le digo a Naiman:
--Estoy seguro de que Pushkin no habría aceptado vivir en este lugar abominable.
Naiman responde:
--Pushkin no habría aceptado vivir... en esta época.

*

El talento es como la lujuria: difícil de ocultar y todavía más difícil de simular.